Унесенные огнем

ОДИННАДЦАТЫЙ ГОД после войны... Жизнь потихоньку, с великим трудом, но налаживалась. И в колхозе имени Ленина Байкало-Кударинского района - тоже.

...17 марта вернулась на «банные дни» в Красный Яр колхозная рыболовецкая бригада. Назавтра - «Прощеный день». Сельчане ходили в гости, просили друг у друга прощения. Просили ли у Бога - неизвестно... Несколько демобилизовавшихся парней щеголяли по селу в красноармейской форме, притягивая взгляды возможных невест. Среди них выделялся Владимир Кочергин - деревенские говорили друг другу «по секрету», что служил он доблестно в каких-то спецвойсках, поэтому «дембельский» отпуск у него (строго тогда было с неработающим населением!) вдвое дольше обычного.

19 марта, хотя и было понедельником, принесло новую радость: в клуб привезли сразу два фильма, «Молодую гвардию» и «К новому берегу». Ожидалось два сеанса: для детей в 7, для взрослых в 9 часов вечера.

...Потом, когда откричится, отобьется в прощальных судорогах село, следователь бесстрастно воссоздаст картину событий: «В связи с тем, что кинокартины были доставлены из районного центра с опозданием, а киномеханик находился в нетрезвом состоянии, демонстрация детского сеанса началась в 20 часов. В зрительном зале находилось 140-150 человек, преимущественно детей школьного и дошкольного возраста...»

Народ такой совмещенный сеанс встретил с пониманием. Зрительный зал, рассчитанный на сто человек, был не то что переполнен, а забит до отказа.

...Время до трагедии измерялось несколькими частями фильма «Молодая гвардия».

II

Понятие «преступление по неосторожности» само по себе несет смягчающий смысл - не хотел человек никому ничего плохого, но так уж сложилось...

Как избежал самосуда односельчан киномеханик Брылев, сказать сложно. Скорее всего, было не до него - село сначала спасало, потом оплакивало, потом мучительно залечивало временем страшную рану. Где сейчас основной виновник, что стало с ним, никто сказать не может - после суда, где ему дали десять лет лагерей, никто Брылева не видел. Сейчас не спросишь уже, как он жил эти годы, мучила ли его совесть, не являлись ли в кошмарных снах дети, пожираемые пламенем...

Итак, механик был привычно пьян. Покурив, он бросил непотушенный окурок, который угодил в банку с кинопленкой. Все это происходило прямо в зрительном зале, от которого аппаратная была отгорожена символической дощатой перегородкой, скорее этакой ширмой с проходом.

Загорелась пленка - сначала в банке, потом огонь шустро перебрался в киноаппарат. Ядовитый дым повалил в зал.

- Сейчас потушим, - бодро заверил Брылев. И люди послушно сидели, теряя драгоценные, ценою в жизнь, секунды.

Вспыхнула перегородка. «Банки с кинолентами стали разлетаться по помещению, - вспоминает С.П. Конев. - Люди в панике побежали к выходу. Создалась пробка. Киномеханик сломал окно в аппаратной и выскочил наружу. Через разбитое окно сквозняк стал раздувать пламя...»

Еще один человек, выживший в том аду, И.П. Кочетов, пытался разблокировать запасной выход. «Я поднялся на сцену, снял крючок с запасной двери, размотал проволоку - но дверь была заперта снаружи. Кто-то сбегал к уборщице за ключами, но та, растерявшись, не смогла их найти. В это время банки с фильмами и движок, накалившись, взорвались. Я изо всех сил пытался открыть дверь, но голыми руками ничего сделать не мог. Глотнув дыма и угарной кислоты, упал без сознания прямо у двери. По себе могу судить, что большинство людей так и погибло».

Когда колхозный кузнец М. Ли-Шу-Ша поспешил на пожар и сбил замок, было уже поздно, старое, просохшее здание клуба корчилось в огне. Люди стонали от бессилия... С великим трудом удалось отстоять от огня школу и близлежащие дома - очевидцы утверждают, что чуть ли не одномоментно с пожаром внезапно поднялся сильный ветер.

III

На два километра растянулась невиданная похоронная процессия. Останки 36 человек уместились в семь гробов. Впервые колхозники услышали музыку духового оркестра.

В семье колхозников Вторушина Ф.Р. и Тугарина М.А. погибло по три ребенка… По два сына потеряли семьи фельдшера Николаева М.Н. и колхозника Трунева А.Е... Очевидцы рассказывают: семнадцатилетний Володя Трунев, улыбчивый, симпатичный парень, бросился в пожарище, чтобы спасти братишку Васю. Не удалось, погибли оба...

Родовые могилы красноярцев - на кударинском кладбище. Вся Байкало-Кудара вышла проводить в последний путь соседей, процессия двигалась через живой людской коридор многие сотни метров.

...А газеты тех дней, как и было положено, хранили молчание - не зря, видно, его называют порой гробовым. На второй или третий день после пожара (свидетели расходятся во мнении) о нем сообщило радио, но не советское, а «Голос Америки». Радиостанция подавала событие вполне в духе «холодной войны». Виновными были названы коммунисты. В злобных комментариях не было и тени сочувствия к неизбывному горю наших земляков.

В далеком от «нового света» Прибайкалье тем временем вершилось правосудие. Следствие вели органы госбезопасности. Главный вопрос, который интересовал следователей: была ли запасная дверь на замке всегда или только в тот вечер, что означало: была диверсия или нет? Вывод был сделан в пользу второй версии, «врагов народа» обнаружить не удалось.

Пять человек - председатель сельсовета, заведующий районным отделом культуры, директор киносети, заведующий клубом и киномеханик - получили сроки от 3 до 10 лет. Около десяти руководителей были сняты с работы (в том числе первый секретарь Байкало-Кударинского райкома КПСС С.С. Коновалов и председатель райисполкома В.А. Мезенин), исключены из партии, что было в то время еще страшнее.

Нам удалось получить материалы заседания бюро Бурят-Монгольского обкома КПСС от 28 марта 1956 года, где рассматривался вопрос о случившемся. Поражает детальная проработка вопроса, обширный информационно-справочный материал. И - жесткость и конкретность наказаний..

...Да, сильная была власть, многое могла. Но вернуть тридцать шесть безвинно погибших душ даже ей было не под силу.

IV

Какие все-таки кондовые российские корни у этой трагедии! Читаем в материалах дела: «По окончании шестимесячных курсов киномеханик Брылев в течение 10 месяцев работал в клубе села Нижний Жирим Тарбагатайского района, где систематически пьянствовал, за что понижался в должности до моториста, а затем был откомандирован в распоряжение Министерства культуры БМАССР.

Заместитель министра культуры т Иваненко приказом № 144 от 21 ноября 1955 года назначил Брылева киномехаником в Байкало-Кударинский район, хотя в его личном деле имелись отрицательные характеристики.

Заведующий Байкало-Кударинским отделом культуры Гинеев... знал, что Брылев в клубе села Красный Яр систематически в нетрезвом состоянии демонстрирует кинофильмы...»

Теперь вспомним: в феврале, за месяц до пожара, на запасную дверь повесили замок как средство борьбы с пацанами-безбилетниками. И совмещенный по известным причинам киносеанс...

И еще довесок на чашу весов, где рядом - дремучие отечественные разгильдяйство и безответственность. Директор Красноярской семилетней школы Ершков отвечал за порядок на детских киносеансах. В школе имелся график дежурства учителей в клубе. В тот день дежурила жена директора Ершкова. На дежурство она не пошла.

А еще - пожарники, за полгода до трагедии подписавшие паспорт на демонстрацию фильмов в этом клубе, хотя никак не должны были этого делать. А еще...

Но давайте лучше вспомним других людей, кто заслуживает слова благодарности и признательности. И вечной памяти.

V

Разные имена носят наши улицы... Спросите в райцентре у жителей улиц Чувашова, Кашурникова, Фоменко чьи фамилии на их адресах. Ответы большинства будут невнятными. Наши правители любили эту рискованную игру - давать заводам, пароходам, улицам, а иногда и целым городам имена больших и маленьких начальников, чаще всего из соображений политической конъюнктуры. Проходят годы, меняются оценки - и, пожалуйста, уже всерьез спорят, кто был тот человек, чьим именем назван целый город Бабушкин: революционером или террористом?

Но есть герои и подвиги на все времена, чьи имена ни один циник не посмеет осквернить, какая бы власть ни стояла на дворе.

Мы публикуем чудом сохранившуюся фотографию Владимира Кочергина. Мы немного знаем о нем, но точно знаем, как он добровольно и сознательно расстался со своей молодой жизнью. Люди вспоминают: он вытащил из полыхавшего клуба не менее трех ребятишек, но при очередном броске в пекло не уцелел и сам...

Так может быть, теперь, через полвека, мы сумеем воздать этому человеку достойные его подвигу почести?

«Всего» одного мальчика сумел отобрать у смерти Николай Щапов. Мальчик вырос и стал Павлом Михеевичем Жилиным, одним из лучших учителей физкультуры района.

(Другой наш известный тренер и учитель, Владимир Иннокентьевич Жилин из Кабанской школы, в то время - десятилетний парнишка, уцелел вместе с братом только потому, что не сумели они выпросить у родной тети десять копеек на «Молодую гвардию». Но это уже другая, если можно только так сказать, счастливая история...).

И еще об одном удивительном подвиге. В это трудно поверить, но всех уцелевших наши медики выходили! Страшные ожоги получили пять человек, самым тяжелым был Иван Кочетов. Все, что могла и больше, сделала в Байкало-Кударе сельский хирург Клавдия Ивановна Савинцева. Дважды с санавиацией прилетал выдающийся бурятский хирург Э.Р. Раднаев, привозил кровь и оперировал. Большинство из пострадавших прошли через городскую больницу № 1 и до сих пор находят для своих врачей, сестер, нянечек самые благодарные слова.

Но и мужеству красноярцев, пострадавших более других - Федосье Белоусовой, Михаилу Тугарину, Валерию Епишину - мы должны отдать должное. А страдающий всю жизнь от незаживающих ран Иван Петрович Кочетов сумел стать режиссером, окончил с отличием два учебных заведения, поставил не один десяток спектаклей когда-то знаменитого Кабанского народного театра, побеждал в республиканских конкурсах мастеров художественного чтения!

VI

В Красном Яре давно начали готовиться к нынешнему Дню памяти. В сельском Доме культуры планировались траурные мероприятия, там же, в библиотеке, собирали материалы о погибших и о тех, кто сумел проявить на пожаре и после него высшие человеческие качества.

22 февраля 2006 года Дом культуры сгорел дотла...

Что это?